像一篇无法撤离的致辞

「手」

把诗献给你手的荒原

把手交叠在胸前

又垂下身侧

先于我们的思想

微微颤抖着接收一个悲伤的消息

有时捧着玫瑰、气球

或者枪

抓握相机，写作和签下名字

也许是最后一次握住一双布满皱纹的手

在另一些人那里轻轻拍打着

他或她的身体

手悄悄移走、接管了我们的语言

覆以白纱与黄土

然后它在一张旧相片里捂着脸，小小的

没有原因地哭泣。

2026.08.13

「亲密关系」

沿着这片树林，经泥洼、房舍

观光的人群，到墓地

总有什么环绕着你。鸟儿结伴飞走

孩子们无处不在地高歌

和啜泣

婚礼的献词说什么了？

丈夫和妻子：两把椅子靠在一起

一模一样地严肃、可爱，

有着散落的姓氏与坏脾气

但我要说的，是一种欲望消解后

全然冷漠的时候

是水上行舟，一小时前还燥热的空气

突来秋凉的风雨

屋檐下，

躲雨的人

耗费了两个人的时间来争辩

一只买错的台灯

这毫无意义但时常发生。

你的丈夫愿意花费更多的时间

在菜单、婴儿，

洗衣池

等等，

无效的家庭杂务里吗？

你的妻子在一场延时的会议里

轻声地抱怨着，没有声音传出

后来她离开了。

用过的水杯还在那里

留下的另一只

就在旁边的位置回望......

当昨日重现，酿酒的葡萄回到树上

你要和谁同行，吃、睡，试图理解

在同一张餐桌和床上老去？

2026.08.15

「漩涡」

夜里的荷塘又开始起风。风从水中

水从云中，从百花深处突围

面前的这片土地——比以往任何时候

都更敞开着

我们为此修筑堤坝、疏以林木

水，交织着声音和记忆之梦

蔚蓝两岸。

让我们持续顺从于明天的账单

带来的不安，戒尺我门外新渴

哦贪婪。呼啸着磅礴

一片树叶飞出

水不停向前和回溯，新的推动旧的

后浪吞噬前浪。水

喂养两岸的事物

也擅于颠倒和轰鸣它们，抹去其中界域

其上之舟。水之涡旋

洗我们的上升与下沉，临摹

每一处森林的躯干

如泉如瀑之激情将我们的甜点制造

更年轻的水伸手倾覆了它。

再往前，

是灯下枯坐

旧链条在松动，在新的创造中

失去控制，似那绿林掩映着点点黄花

冒险听取一惊雷

你冰凉的沸腾的日常从这里环游

中央公园在中央，蛋糕和甜点在中央

那么工厂呢？

你不清楚签名墙在哪里

旗帜于何时竖起

我们素无交集，走在同一条消失之路

如水流向前：击碎，和奔隐

其间隐约鼓腮的蛙，

嬉水之蛇。静静矗立的密林中

群鸟领唱

水

持续上涨，像一篇无法撤离的致辞

行进着飘散。最怕是它忽然地叹息

与转弯

于是我也叹息起来，叹那永在遥望着山峰的

给你，我驰骋的、遗失的，

明亮的水：一面映照的梯子

风，席卷和盘旋。它多孔的声部滴落

又是什么

在水中熄灭着，

熄灭自然袅袅的幻色？从最初、最年长之河

一星微弱之烛，漫无目的地清明。

2026.07.20

2026.08.16

编辑｜黄昕宇

版式｜薄荷

运营｜新月

监制｜陈真